玩法老套、画面寒酸的土嗨游戏《贪玩蓝月》，居然又要养出一家上市公司。
最近，《贪玩蓝月》背后的运营公司“中旭未来”即将港股上市，估值约100亿，有人评价：“虽土但香”。
当年，中旭未来用“渣渣辉”、“古天乐绿了”的洗脑广告，让传奇类游戏《贪玩蓝月》一夜爆火，很多中年玩家在里面找回了当年玩《传奇》时，“初恋”般的感觉。
实际上，《贪玩蓝月》原本叫《蓝月传奇》，中旭未来只是它的一家运营公司，它真正的所有者是恺英网络，曾经的中国页游一哥。
恺英网络曾制造无数游戏爆款，它运营的《全民奇迹MU》，上线当天雷军和马化腾都去玩，雷军还专门到游戏开发公司跟团队一起喝庆功酒。
2015年上市时，恺英网络连拉12个涨停板，就连盛大都对它分外眼红。
可如今，恺英网络因游戏侵权，诉讼缠身，连年亏损，市值蒸发近300亿。
恺英网络跌落神坛，每一个《蓝月传奇》一样粗制滥造的游戏都有重大责任。
衰落并非一朝一夕，为恺英按下加速键的，正是它的创始人，王悦。
80后小游戏之王，
靠“渣渣辉”爆赚百亿
自从2001年盛大到韩国引进传奇IP，中国游戏行业经历了高速发展的十几年。
中国网吧每10个人里有8个在打盛大的《热血传奇》，半夜12点断网时，所有人怒吼一声,比工人体育场的呐喊声还齐。
2008年才刚成立的恺英网络，在巨头林立的游戏行业，7年就干到上市，是当时的超级网红。
恺英的超前之处在于，别的公司还在埋头搞游戏研发，它却把心思放在了提升体验上。
恺英给小游戏打造了一个24小时客服系统，只要是玩家对游戏体验提出有用反馈，恺英就能快速反应迭代。
这些游戏落户在淘宝、腾讯、facebook等平台，其中爆款《楼一幢》，用户超1亿，每天的活跃用户达千万，月入几百万。
据王悦透露，当时恺英网络150人的团队，很多都是来自麦肯锡、腾讯的高级人才。
不光重体验、宠玩家，恺英的眼光还特别准。
恺英虽然靠做游戏发家，但更擅长挖掘有潜力的游戏。
比如《全民奇迹MU》，上线首日流水2600万，风头无两，背后最大的推手就是恺英网络。
《全民奇迹MU》标志性的“大翅膀”
它的开发公司天马时空，很多人连听都没听过，早期开发团队人太少，连网页美工都被拉去做游戏画面。
天马时空办公室
磕磕绊绊做了快一年，结果专业人员一评测：“只能玩两个小时，徒有其表。”
但恺英坚持推进，辅助天马时空敲定一名主策划，一个月改进产品，游戏发布当天的庆功宴，雷军都去了。
会上雷军对大家说：“我今天上午11点一直想去玩，可是人太多，排队进不去，现在进去了充了40块钱，感觉自己回到了小时候。”
他还截图发了个微博，帮游戏打了一拨免费广告，马化腾都在下面评论捧场。
好游戏潜力无限，自此恺英布局自己的游戏矩阵。
2016年它砸了18个亿，买下《蓝月传奇》开发公司浙江盛和的71%股份，不光拥有了游戏的运营权，还把人家的老板金峰也收入麾下。
为了吸引人玩，恺英的获客方式也和如今的网红品牌如出一辙：砸钱买流量。
2017年，王悦在影院看港片，张家辉和古天乐对戏，热血上头的他赶紧跟手下说：“必须把他们给我请到，给《蓝月传奇》打广告。”
接活的是江西贪玩公司，它给张家辉做铠甲、拍短片，一条龙下来“渣渣辉”成了中国人尽皆知的爆梗。
港星工资低，但在大陆认知度高，贪玩公司试水两年后，从2019年开始搞大批发，成龙、李连杰、郭富城，大陆所熟知的天王级明星，没几个能逃得过贪玩的魔爪，有人甚至怀疑，贪玩是不是有黑道背景。
《贪玩蓝月》和《蓝月传奇》本就是一个游戏，借着贪玩公司的流量大法，恺英网络赚得盆满钵满。
腾讯都惹不起的游戏大厂，
因造假被“一锅端”
只用7年就干到上市，年轻的王悦一下就飘了。
王悦虽有66亿身价，实际上都是账面资产。
为了改善生活，他用自己名下股份，找券商套出5个亿，陆陆续续买了9辆豪车和一套价值2.5亿的房产，甚至有传言他连女友都换了，比自己小了11岁。
这个时期的恺英网络，做事嚣张，就连腾讯都吃过它的瘪。
2017年，恺英运营了一款游戏《阿拉德之怒》，人物角色、技能、药品名称，对腾讯的《地下城与勇士》（DNF）像素级抄袭，就连图标都几乎是一模一样。
没多久腾讯就提起诉讼，要求下架并赔款5000万。
但《阿拉德之怒》并没有执行判决，反而是没过多久就把运营公司的名字改成“橙橙网络”继续上线，还请了大张伟代言。
虽说橙橙网络和恺英网络对外宣称是两家公司，但至今为止橙橙网络的介绍也与恺英有着微妙的联系。
既然打不过，那就招安。最后腾讯花了2个亿，把《阿拉德之怒》买了。
经此一役，很多人把恺英网络奉为“南山必胜客”腾讯越不过的一道坎。
恺英也彻底得罪了腾讯，市值很快就从巅峰时期每股51元，跌到了每股11元。
眼看着账面资金越来越少，王悦“花钱不眨眼”的梦想就要破灭，他动起了歪主意。
他从银行贷款19亿，找了一位高人替自己坐庄，疯狂炒作恺英的股价。
期间王悦负责提供资金并辅助造势，这位高人就用自己手里的十几个股票账号辗转腾挪，想尽办法把恺英网络的股价炒高，还商议好，如果股价超过51元俩人按照3：7分成。
为了配合抬高股价，王悦主持恺英网络设立过区块链部门，声势浩大，甚至还一口气收购5家网络小贷公司、炒作房地产。
图注：恺英网络区块链事业部CTO伍涛（右三）
但无论两个人多卖力，恺英网络就像个无底洞，多少钱砸进去都没影，一直到2017年底合约到期，他们亏进去了10个亿。
2020年，网上出现一封举报信，恺英网络40名员工举报王悦通过两家子公司抵押恺英网络股票，背地里把公司的账面资产掏空了，欠下债务高达12亿。
同样被举报的副总金峰更是没闲着，一直长期在二级市场低价买入恺英股票，希望趁机坐上一把手的位置。
高层暗箱操作、内斗不断，严重耽误了恺英的发展。
2019年恺英的游戏几乎全是重氪的传奇类游戏，全年亏损高达21亿元，而王悦也被经侦部门抓获，不仅是中国最年轻的上市公司老板之一，还是最有名的“80后狱中富豪”。
砸6亿自救，
传奇游戏不能只靠“老男人”
花着躺平的钱，不可能走出逆袭的路。
王悦把自己送进去后，恺英虽照常开展游戏业务，却并没有想要翻盘的心，近两年研发投入只有6亿元左右，可同类公司2021年研发投入，三七互娱是12.5亿，完美世界是22亿，都是恺英网络的4倍以上。
用这么少的钱做研发，恺英的游戏什么成色？
传奇类游戏，几乎全是抄袭。
从2015年，恺英经营的多款游戏就被盛大盯上了，其中《斩龙传奇》、《刺沙》、《屠龙传说》、《屠龙战》等8款游戏内容侵犯《热血传奇》的版权。
为了躲避盛大的“追杀”，恺英在2018年收购“浙江九翎”公司，但没想到其旗下《传奇来了》和《龙城战歌》又被韩国《传奇》的原始著作权公司“娱美德”起诉，要求赔偿损失76.62亿。
几年官司下来，浙江九翎连年亏损，恺英只好丢垃圾一样把它卖了，叫价1元钱。
十亿资本买来的游戏，被当垃圾，最主要的原因是没有内容，缺乏故事主线的同时，玩家还要忍受严重的同质化、逼氪、暗杀、盗号。
2020年，新京报采访《贪玩蓝月》玩家，其中的重氪玩家周元透露，自己前后给游戏充了11万，有7万是跟朋友借的，都不敢跟家人说。
借债玩游戏，不光是因为《贪玩蓝月》用限制升级等方法“逼氪”，还因为它的虚假宣传，动辄在广告里大肆宣传游戏装备回收换钱，很多人居然是抱着赚钱的心态来的。
但实际上，玩家们真想弃坑，手里顶级装备换那点元宝，连一顿午饭都不够买。
因此恺英连“花钱买情怀”的老男人都留不住了。
除了扶不起来的传奇游戏，恺英网络虽然做手游，体验却极其拉胯。
一个2021年上线的游戏《魔神英雄传-神龙斗士》，仗着自己是1988年的2D动画改编，游戏画面陈旧，页面上还经常出现上几代游戏才有的细胞条幅元素。
玩法是小学生打架式的回合制，必须你一刀我一刀，没点耐心的人根本玩不了。
就算恺英提前在B站、腾讯新闻、4399盒子都打了广告，争取到了300万的游戏预约，玩家留下的也都是差评，口碑崩塌。
王悦早年接受媒体采访时，曾多次提及：“不懂游戏是我的优点，也是缺点。因为不懂，所以很信任团队，给他们更多空间去发挥。”
但如今事实证明，不懂游戏正是王悦和恺英网络最大的缺点：看似财大气粗，其实没有差异化，外强中干。
现在，没有了“游戏天才”撑腰，恺英的路走得相当艰难。
但就算是有天才站台，舍不得钱做研发，游戏爆款的神话也会破灭。
洗脑广告纵然能吸引人，要留住人还得靠体验。
